文 / Vanessa

梁文道於台北國際書展分享（攝影 / Vanessa）

梁文道首先描述波赫士的寫作風格，波赫士博學多聞，卻不是像一般認知的作家需要出外取材、找故事，而更像是書摘型的作家。在波赫士的作品裡，很少看到他談布宜諾艾利斯（波赫士出生地）的街景是怎樣，而比較多像是「一個人讀了很多在書房裡就能寫出來的東西」。梁文道認為，閱讀、書和寫作構成他所有的小說。

《波赫士的魔幻圖書館》收錄很多波赫士為書寫的導讀，梁文道說，首先是個讀者，再來是個作家，因此他寫出來的東西跟別人不一樣。

1972年，波赫士中年視力衰退的時候，他依然愛買書、愛看書，儘管自己已經瞎了。

梁文道引用波赫士的自述，提到小時候父親的藏書房是他人生的核心事件，波赫士感覺自己像是從未離開過藏書一樣。可以說，波赫士是將自己讀進書裡，且就再也沒出來過，而這就是波赫士的角色。

波赫士非常喜歡讀哲學，梁文道說，可以從作品中看到哲學對他深刻的影響，以及波赫士對哲學史的想法。為什麼「書到底有沒有價值」一直是哲學很關鍵的命題？許多人可能知道柏拉圖有一個很有名的想法叫「放逐詩人」，因為認為詩距離真實太遠，「詩只有在一種情況下才比較危險，就是當詩被印下來被人傳誦，比如荷馬史詩寫下來就麻煩了，讓人覺得很難懂」。

梁文道說，但這講法並不是柏拉圖獨有的想法，而是希臘歷史很悠久的傳統。「的確希臘最早時很重視語言，語言的價值為優先、高於文字，一直到希臘化時代，大家才開始愈來愈重視文字。」而柏拉圖那時處於思想史爭論的巔峰，他卡在中間，攻擊文字不如語言。

不過第一個寫出最有影響力的哲學討論的哲學家，卻是反對文字、不相信閱讀的柏拉圖。「如果文字不是可靠的工具，那可靠的工具是什麼？」梁文道解釋，因為對於柏拉圖來說，哲學的對話是「活生生」很重要。可以從兩方面來談：

對於老師而言，因材施教可以從你的身份背景判斷，來決定活生生的教學談話關係，可是書卻無法去鑑別學生的資質。另一方面對於學生來說，聽完以後腦海總是能留下東西，透過再跟別人討論慢慢生長，書卻做不到這一點。「活的對話可以帶來活的思想，才能在老師死後延續下去。」

梁文道說，畢達哥拉斯的門生常常會有口頭禪是「我記得大師說過」，好像像論語裡的「夫子曾在哪裡跟我們說過」，這是因為「大師說過」是更具生命力的活法，柏拉圖關注的是活不活的問題。他認為柏拉圖不像一般哲學書講得那麼討厭文字，柏拉圖是認為文字可以作為嚴肅的哲學討論。

柏拉圖曾說：「好玩與嚴肅是一對姊妹，尤其在寫作之中」，這讓梁文道明白，要用好玩的方法做嚴肅的事情。兩千多年來很少有哲學家像柏拉圖這麼做，而在梁文道看來，第一個像柏拉圖這樣處理問題的就是波赫士。

波赫士對於書和閱讀的地方很多可以和柏拉圖對應起來。西方有兩大傳統，經典傳統很尊重書，不是因為內容本身是經典，重要的是讀者對這本經典的期待、狂熱與忠誠，而另一大傳統是聖書、神聖的典籍，主要來自東方，神聖來自於本身就有神聖的性質，比如可蘭經。

梁文道舉例，後來有穆斯林認為可蘭經比阿拉伯文更古老，是因為阿拉伯文是從可蘭經流傳出來的。而聖經也是一本聖書，上帝說有光就有了光，希伯來人的解讀是先有「光」這個字產生出來的，光這個字代表白與溫暖，希伯來人認為字本身會包含這些特質。

從東方的書寫文字高於口述的傳統來看，波赫士認為文字構成了書本也是優先的，梁文道說，這點和柏拉圖的想法顛倒，因為波赫士指出書是無限的，恰恰是因為他受到東方聖典概念的影響，認為閱讀是有無限方法的。

梁文道向觀眾提起二十年前有本書叫《聖經密碼》，就是因為認為文字與字母太神聖，所以發明各種解讀方法。比如把字母改成數字解讀，用密碼學解讀這些數字的意義，按這些希伯來的方法，你就有無限的方法解讀聖經。

「我們以為很荒謬，但波赫士很喜歡，因為讀者可以有最大自由閱讀。」

波赫士也強調遭遇（encounter），我們與書有無限次的遭遇，也就是說，任何一次閱讀都不可能重回之前的閱讀。在無限之中，美學才有可能誕生，在遭遇的空間中發生的。梁文道說，那麼寫作是什麼？寫作是試著把無限確定下來，每次想寫就在縮減可能，也再開啟另一種可能。

波赫士不停在探索時間、空間、同一性是什麼等哲學上的問題，他給梁文道的理解是倒轉的柏拉圖，「他是要寫與《對話錄》相同效果的內容」，但《對話錄》是像種樹、活生生的哲學探討，波赫士則是在我們閱讀時就產生了一種對話。

梁文道說，波赫士他很喜歡用「活生生」的比喻，認為「閱讀是會使我們走入一團迷霧之中」，活生生的迷宮，你走進去後就永遠走不出去。

娛樂有人認為會娛樂至死，但還是有人覺得可以知性重生，而梁文道在不到一小時的時間裡，以他優雅的說書魅力，帶領讀者走進波赫士的閱讀迷宮。

想看完整版的講座內容，可以看臺灣商務印書館的直播影片。

文 / TK
攝影 / 庭先

去理解一位你不太瞭解的人，背後需要什麼？
這也是貌似實驗室長久以來的疑惑。從開始做中國專題以來，看著周圍的人，我們也不斷碰到這樣的問題。

最剛開始做專題時，我們自問：「要如何說服朋友關心中國議題呢？」做「想像二十年後的臺灣」專題時，我們自問：「嘿，為什麼我們要關心國際新聞啊？」與TIDF合作時，我們又開始自問：「喂，關注台灣紀錄片的觀眾已經不算多了，為何還要引薦中國獨立導演紀錄片的策展單元呢？」

有那麼一刻，突然腦中有點清晰了。記得之前聽梁文道談 Sari Nusseibeh 的《曾經有一個國家》（Once Upon A Country: A Palestinian Life），他嘗試透過書中作者的脈絡，解構以色列與巴勒斯坦衝突的根源。

節目中，梁講了一句很深沈的自省。他體認到：慈悲心的最深處，不是同情，也不是憐憫。

而是好奇——「我好奇，為什麼你會變成今天這個樣子？」這是否可以成為我們閱讀人文經典的內在力量呢？當我們對一個人好奇，會想知道他怎麼想，他經歷了些什麼，他當時的感受是什麼。嘗試去了解他的故事以後，我們是否會有所改變呢？

幾週前，一場在臺灣舉辦的頒獎典禮，某位得獎演員以信仰之名，發表「同性戀會造成人類滅絕」論點，引發熱議。

確實，有一群人這麼篤定堅信、宣揚著，看得出來這是他們眼中的「悲劇」。而這樣悲劇的設定，不論是否真的出於教義，還是對於教義的詮釋，在該事件的新聞或影片，都不難看到為這位演員喝采、打氣的教友留言、點讚；認為他站上台說了對的話，因此更需要其他教友的支持、鼓勵。

文 / 惠宇
攝影 / 庭先

離開學校後還想要學習該怎麼辦？

來看知性節目吧！
　
不管是音樂、藝術、人文經典、歷史故事，都不是一朝一夕可以培養而成，但是，跟著知性節目的腳步，我們也能夠對這些領域有所認識。
　

宋世祥認為，知性節目展現的這種生活態度，不僅僅是滿足離開學校後，對「學習」的需求，也讓我們對知性生活，有更清晰的想像。
　
另外，作為一個人文知識的傳播者，他也覺得，知性節目提供我們一個更有趣的管道，從人文經典裡，學習如何做一個人，並且把人文精神用在生活裡。
　
那你呢？看完這麼多種知性節目，你想要什麼樣的知性生活？
　

【你想要什麼樣的知性生活？】系列，是貌似實驗室在2016年舉辦的「原來知識可以這麼玩！—— 有趣、有料、新包裝，知性節目實驗室」系列三場活動的精華紀錄。