【TIDF影展專題】沒有觀眾的記憶：中國獨立紀錄片導演的觀察筆記

文 / 胡璇藝（在臺陸生，2015年9月來臺，目前是臺灣大學戲劇所碩士生）

 

 

當我們在討論中國獨立紀錄片的時候，關注的往往是這部片子所呈現出的「中國」。這個「中國」有別於主流媒體敘事，它常常更血腥，更暴力，更陰暗，更讓人感到困惑。大概，也與我們心中那個叫「中國」的標籤不謀而合。

 

它們雖然來自中國，可究其根本，依然是「紀錄片」。畫面背後是鏡頭，鏡頭背後是眼睛，眼睛背後是人，通過鏡頭能看見的，還是人。攝像機紀錄下的，是片中人所經歷的現實，也是他們的記憶。我們所看到的，是創作者眼中的真實，也是他們的記憶。

 

這些記憶源自個人，與官方建構出來的集體記憶有著不一樣的質感。它們都扎根在土地裡，扎根在生命裡，並且從未停止生長。於是，你才會那樣真實地感受到血腥、暴力、陰暗，甚至為之困惑。

 

當然，這是許多「紀錄片」的特點。而在這基礎上，中國的獨立紀錄片與眾不同，或者說，無奈的一點就是，當創作者在拍攝和製作時，他們往往不知道這部片子會在哪裡播映？會被什麼人看到？會不會激起任何一點波瀾？因為在中國的輿論環境之下，這些紀錄片顯得太魔幻了。

 

沒有觀眾——於創作而言，可以說是自由；於作品而言，卻是落腳點的缺失。

 

所以，我們想要提出的問題是：這些中國的獨立紀錄片導演為什麼還在拍攝？這些導演到底是誰？中國的獨立紀錄片目前處在什麼階段？這些紀錄片能給我們帶來什麼？